训练馆的落地窗刚映出夕阳，浓眉哥拎着冰袋从力量房走出来，手机响了一声。他瞥了眼屏幕，没停步，径直穿过停车场——直到一辆崭新的兰博基尼Urus停在他常走的出口旁，销售正靠在车门上笑。他皱了皱眉，像是被这阵仗打断了思绪，但下一秒，钥匙已经递到手里。他没试驾，没砍价，甚至没问颜色是不是现车，只说“就它吧”，然后扫码付款，动作快得像在更衣室换双袜子。

车子引擎低吼着启动，排气声浪在安静的训练基地后巷炸开一小片回音。他坐进驾驶座，安全带都没系紧，先低头看了眼手机——估计是经纪人发来的赛程提醒。油箱加满花了两千三，数字跳出来的时候，他眼皮都没抬一下。而就在同一条街三个路口外，我刚交完本月房租，1800块，押一付三掏空了钱包，还跟房东讨价还价了半小时。

浓眉哥的生活节奏向来像精密仪器：早上五点起床做动态拉伸，七点前完成冰浴和营养餐，九点准时出现在训练馆，投进两百个中距离。他的自律不是表演，而是肌肉记忆。可偏偏在这种地方，他又能随手把一个月的“普通人生活成本”砸进油箱，连犹豫都没有。不是炫富，更像是——对他来说，这根本不构成一个需要决策的选项。

车子驶离时，后视镜里映出他略显疲惫的脸。昨晚刚打完背靠背第二场，38分钟出场时间，27分14板，赛后采访声音沙哑。但此刻，他踩下油门的动作干脆利落，仿佛那不是一辆六百多马力的超跑，而只是从健身房回家顺路取个快递。红灯亮起，他停住，手指无意识敲着方向盘，眼神放空——大概在想明天的防守轮转，或者膝盖的酸胀感什么时候能消。

我站在路边便利店门口，手里攥着刚买的关东煮，汤汁有点凉了。脑子里突然冒出个念头：他加满一箱油的钱，够我吃三个月蛋白粉，或者租半年城中村单间。可转念一想，这比较本身就很荒谬。人家的世界里，油钱从来就不是“贵不贵”的问题，而是“需不需要”的问题。就像他训练完从不纠结要不要加练，ngtiyu只问今天还能不能多投十个三分。

绿灯亮了，Urus轻盈地滑入车流，尾灯一闪，消失在晚高峰的霓虹里。我咬了口萝卜，咸得皱眉。算了，还是赶紧回去看今晚的比赛录像吧——至少在梦里，我也能顺手买辆超跑，油钱？随便加，反正房租早就涨到付不起了。